中秋前三天，我往老家寄了四箱海鲜。 鲍鱼、梭子蟹、大对虾，光运费就花了两百多。 晚上打电话报平安，我妈接的，说东西收到了，个头不小。 聊了七八分钟，我说挂了啊，手指在屏幕上戳了一下，手机扔沙发上，起身去倒水。 水还没接满，客厅里突然传出我爸的声音，嗓门大得吓人，骂我是赔钱货，寄这些破玩意儿顶什么用。 我杯子一放就往回冲，手都伸到手机上了，我妈压着嗓子接了句话。 声音不大，每个字却跟针尖似的，顺着听筒扎进我耳朵里。 我整个人杵在原地，脚底板像踩在冰面上，凉气从脚心一路窜到天灵盖。 01 那四箱海鲜是我特意挑的。 网店九月刚上了秋装新款，忙得脚打后脑勺，但我还是抽了半天去水产市场。 卖海鲜的老赵跟我熟，见我来了就笑，说又给老家寄啊。 我嗯了一声，蹲下来挑鲍鱼，一只一只翻过来看，吸盘紧实的才要。 老赵在旁边念叨，说这批梭子蟹是早上刚到的，个个顶盖肥。 我让他给我装六只大的，又加了两斤对虾、两斤花螺。 算下来连箱子带冰袋，一千八百多。 老赵给我抹了零，又搭了一小袋干贝，说拿回去炖汤。 寄的时候快递员问要不要保价，我说不用，海鲜不值几个钱。 他说你这箱子可不轻，我看了眼单子，填了五千块。 其实光那几斤鲍鱼就两千出头了，填五千是怕丢。 回出租屋路上我给我妈打了个电话。 响了七八声她才接，背景音嗡嗡的，像是在打麻将。 她说在楼下棋牌室，问我啥事。 我说中秋回不去，给你们寄了点海鲜，明天到，记得收。 她哦了一声，说又花钱。我说没多少。她说你弟这两天也回来，正好一起吃。我说那挺好。她说你忙你的，不用惦记家里。我说行。 挂了电话我才想起来，忘了说海鲜得当天放冰箱。又打过去，这次她接得快，说知道了知道了，你弟在旁边呢，让他搬。 我听见我弟在背景里喊了句啥，没听清，我妈就把电话挂了。 我弟徐俊明，二十八了，在县城跟人合伙开了个台球厅，去年黄了。 现在给一个做建材的老板跑腿，一个月挣三千出头，花得倒不少。 谈了个对象叫小周，在药店上班，处了快两年，一直说要结婚，一直没结成。 卡在哪儿，我心里有数，但没人跟我明说。 那天晚上我忙到十点多才吃上饭。 煮了碗面，卧了个鸡蛋，坐沙发上一边吃一边刷手机。 我弟发了条朋友圈，照片是台球厅里拍的，几个人围着一张桌子，配文是“ 兄弟们聚聚 ”。 底下我妈点了个赞。 我看了眼就划过去了。 面吃完，碗筷往水池里一泡，我又给我妈打了个电话。 这次接得快，她说海鲜收到了，四箱，搬了两趟才搬完。 我说赶紧放冰箱，她说放了呢，你爸正在拆。 然后我就听见我爸在那边说，拆什么拆，这么大箱子往哪搁。 我妈说你少说两句。 我爸嗓门就起来了，我隔着电话都听得清清楚楚，说这破玩意儿值几个钱，尽整这些虚头巴脑的。 我没吭声。我妈打了个圆场，说闺女心意嘛。我爸哼了一声，没再说话。 我跟我妈又聊了几句，问了问我弟最近咋样，她说就那样，小周那边催着定日子，彩礼还差些。 我说差多少。 她说你别管了，你自己在外面也不容易。 这话听着是体谅，但那个“差些”两个字在我耳朵里转了两圈。我说差多少你跟我说个数。她说不急不急，回头再说。 我说那行，挂了。手指头在屏幕上戳了一下，顺手把手机往沙发垫上一扔。 出租屋不大，一室一厅，沙发离厨房也就五六步远。我起身去接水，饮水机咕咚咕咚响。刚接了小半杯，客厅里突然冒出来一个声音。 是我爸。 嗓门比刚才还大，跟吵架似的。 他说你看看你养的好闺女，寄这些破玩意儿有什么用，赔钱货一个，不如直接打钱来得实在。 老子养她这么大，净往外贴，她弟结婚她倒不吭声了。 我杯子往台面上一墩，水溅了一手。脑子嗡了一下，血往头顶冲。我三步并两步冲过去抓手机，手指头都按到挂断键上了。 我妈的声音从听筒里挤出来，压得很低。她说你少说两句，她那店法人是你，等俊明结了婚把手续一办，店就是俊明的，到时候你随便骂。 我手指头停在半空，没按下去。 整个人就跟被人从后脑勺敲了一闷棍似的，眼前发花。 饮水机还在咕咚咕咚响，冰箱嗡嗡嗡地转，窗外不知道谁家在放电视，声音开得老大。 这些动静我全听得见，又好像全听不见。 脑子里就转着一件事。我那网店，营业执照上写的法人，是我爸的名字。 02 八年前我刚开始做网店的时候，什么都不懂。 那时候在四季青租了个小档口卖女装，白天看店，晚上回家拍照片上链接。 注册店铺要营业执照，我拿身份证去工商所一问，人家说要房产证或者租赁合同，我那会儿租的房子是农民房，房东死活不肯给复印件。 急得嘴上起泡的时候，我妈给我出了个主意。她说你爸身份证在家闲着也是闲着，用他的呗。我说那能行吗。她说怎么不行，你爸还能坑你。 我就拿我爸身份证注册了营业执照。 后来办对公账户、绑支付宝，全用的他名字。 那几年网店生意不好做，我也没往心里去，觉得反正一家人，用谁的名字不是用。 后来慢慢做起来了，从档口搬进写字楼，雇了三个客服一个打包的，去年流水做到两百多万。