01 我在米缸底下摸出铁盒 我给我爹上了28年坟，今年才知道，坟里那个人，可能不姓高。 1998年8月14日夜里，矿上抬上来一个人，烧得认不出脸。我娘扑上去认衣裳，认下了。 第二天她抱回来一个骨灰盒，48万块钱，还有一句话：别问了。 我叫高建军，41，吕梁离石区枣林乡高家圪台人。跑长途，太原到包头，一趟3天，运费1900。 我爹叫高有田，会写自己的名字，念过3年书。照片上他瘦，颧骨高，穿蓝布工装。 今年4月9日，乡里贴了告示，采煤沉陷区治理，要迁坟，一座补3000块。 村部登记要死亡证明原件。我在家翻箱倒柜，翻了一下午，没翻着。 村部的会计姓王，40来岁，把表格推给我，说，9月底之前交，过期不补。 我说，证明找不着了咋办。 他说，去派出所调档，现在都是电脑，调得出来。 我没去派出所。我娘那两天的样子，不对劲。 我娘在灶上烧水，头也没回，说，米缸底下有个铁盒。 米缸是1986年打的，缸底垫着半块砖。我把砖挪开，摸出一个铁盒，铁皮锈成了褐色。 盒子里有一张死亡证明，一张火化单，一份协议。 协议是打印的，纸黄得发脆。左上角一行字：《事故善后赔偿协议》。 编号是孝煤善字(98)第0417号。 见证人那一栏签着两个名字，一个是当年的村支书，一个我不认得。 我把协议摊在膝盖上，一页一页翻。翻到第2页，是赔偿名单。 名单两行。 第一行，高有田，8万，备注写着"非当班，一次性补助"。 第二行，李满仓，48万，备注写着"井下当班，事故死亡"。 我把纸举到灯泡底下，看了三遍。 纸的骑缝上压着半个红章，另一半应该在第1页上。 第二行那个名字，不是我爹的名字。 我娘在灶上说，水开了。 我没应。我把协议折起来塞进棉袄里，出门就往李家洼走。 李家洼8里地，我走了一个钟头。 路上我想起1998年9月，我家盖了3间砖房，买了一台14寸的彩电。 那台彩电看了19年，屏幕上一道绿线，我娘不舍得换。 那年我16，刚考上地区中专，学费一年2400。 开学那天，韩矿长骑摩托车到学校，把2400块交给班主任，没跟我说一句话。 3年，他来了6趟。我一直以为他是来做好事的。 我娘说，你爹拿命换的钱，你要念出个样来。 我念了3年，毕业分到县运输公司，2008年下岗，买了这台二手货车。 车是解放J6，晋J尾号37，跑到今年63万公里。 我爹在名单上值8万，我家拿的是48万，这中间的钱我不敢想。 天擦黑我走到李家洼村口。 村口有个小卖部，卷帘门拉了一半，里头有人打牌。 我买了一包烟，11块，问，李满仓家在哪。 一个打牌的老头抬头看了我一眼，说，往里走，墙上贴白对联那家。 村东头第二户，土墙，两扇木板门，门框上的对联褪成了白的。 门口的石头墩子磨得发亮。 我在门口站了半个钟头才敲门。 开门的是个老太太，头发全白，围裙上沾着面。 我说，我找李满仓家。 她说，我是他媳妇，张果兰。 她把我让进屋。屋里一盏40瓦的灯泡，一张方桌，一个腌菜缸。 墙上挂着一张黑白遗像，玻璃框上落了灰。 遗像上的人很瘦，穿着矿上的蓝布工装，袖口补着一块蓝布。 那块布我认得。我娘缝的，针脚歪。我说难看，她说耐脏。 我坐在小板凳上，手抖得点不着烟。 她说，你是高家的吧。 我说，你咋知道。 她说，这衣裳是你娘缝的。那年我还问过，说高家嫂子手真巧。 我没说话。屋外有狗叫，叫了一阵，停了。 我说，婶子，1998年，矿上赔了你家多少钱。 她说，2万。 她说，矿上说我男人自己下井偷煤，不算工伤，给2万是可怜我们孤儿寡母。 她说，那2万，一半交了学费，一半埋了我男人。 我问，埋在哪。 她说，后坡，一个土堆，没碑。头几年我年年去，后来腿不行了。 我从她家出来，在村口石头上坐到9点。 一个死人值多少钱是写在纸上的，一个活人值多少钱是咽在肚子里的。 我往回走的时候，路过村部，灯还亮着。 我在门口站了一会儿，没进去。 李家洼到高家圪台这8里地，我走了28年，头一回觉得长。 路上没有路灯，我拿手机照着走，走到一半手机没电了。 我就摸着黑走。这条土路我闭着眼都认得。 到家11点，我娘屋里的灯还亮着，门缝底下一条黄线。 我没敲门，在院子里站到腿发麻。 02 我把那张纸翻过来看背面 那一夜我在炕上翻到3点。 我把协议第2页拍在手机里，放大看，纸边上有一行钢笔字，写着"共2页"。 第1页我没见过。 第二天一早我回了家。 我娘在院子里晒被子，看见我，手停在半空。 我说，娘，李满仓是谁。 她把被子搭在绳上，抻了抻，说，你爹的工友。 我说，他家只领了2万。 她说，各家有各家的命。 我说，名单上第二行是他，48万。 她没说话，进屋去了。 我跟进去。她把锅端下来，添了把柴。 火苗窜起来，把她的脸照得一半亮一半黑。 我说，娘，那48万，是不是我爹的。 她说，是。 我说，那李满仓的48万呢。 她说，也是你爹的。 我说，一个人还能有两个48万。 她把火钩子放下